Celui qui regarde

Juan Carlos Quiroz travaillait tard à Mexico le 16 mars 2017, lorsque sa sœur aînée a appelé pour lui annoncer une nouvelle angoissante. Cet après-midi-là, dans la ville natale de la famille à quelques heures de là, leur père de 71 ans avait disparu. Albino Quiroz Sandoval, directeur d'un collège à la retraite qui avait souvent le nez dans un journal, avait quitté la maison cet après-midi pour faire une course dans une quincaillerie voisine. Les membres de la famille ont fouillé les rues pavées de Tepoztlán, une ville de 14 000 habitants située dans une chaîne de montagnes de l'État de Morelos, et ont finalement trouvé sa berline Toyota à près d'un mile du magasin. Partant de l'hypothèse que son père avait été kidnappé, Juan Carlos s'est mis en route le lendemain matin pour déposer le rapport d'une personne disparue - un processus qui a pris 12 heures et l'a obligé à visiter quatre bureaux gouvernementaux distincts. Publicité Maricela Peñaloza Flores, épouse d'Albino Quiroz Sandoval, avec son fils Juan Carlos Quiroz dans son appartement de Mexico. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Le même jour, la police a envoyé un officier isolé de la capitale de l'État, Cuernavaca, pour enquêter, mais elle est partie après avoir trouvé aucune piste. Au fur et à mesure que les heures passaient et que personne n'appelait pour demander une rançon, il est devenu clair qu'Albino n'avait pas été kidnappé. L'histoire aurait pu s'arrêter là: une autre disparition non résolue dans un pays où plus de 40000 personnes sont portées disparues et le taux d'homicides cette année est à un niveau record, avec plus de 31000 homicides. L'impunité rampante règne au Mexique malgré une refonte du système judiciaire en 2016 visant à obtenir plus de condamnations. Au moins à court terme, les changements radicaux semblent avoir rendu plus difficile la poursuite des délits, car les nouvelles exigences en matière de procédure régulière sont systématiquement violées par des agents médico-légaux sous-équipés, des procureurs mal formés et des agents de police qui acceptent des pots-de-vin. Seulement 5% des meurtres au Mexique se terminent par une condamnation. Les obstacles sont particulièrement redoutables à Morelos, où en 2018 le taux de condamnation était inférieur à 1%. Juan Carlos et sa famille se sont vite rendu compte qu'ils étaient confrontés non seulement à la personne responsable de la disparition d'Albino - mais aussi à leur propre gouvernement. Publicité De nombreuses familles - en particulier celles qui ont moins d'éducation ou moins de ressources - auraient abandonné. Mais Albino, qui manquait rarement une journée de travail au cours de ses 48 années en tant qu'éducateur, avait imprégné chacun de ses quatre enfants d'une solide boussole morale et d'un dévouement à la vérité. Il a donné à Juan Carlos une copie de l'Odyssée "alors qu'il n'avait que 8 ans et a regardé fièrement son fils partir étudier dans une école préparatoire à Mexico à 15 ans, a obtenu une maîtrise en relations internationales à l'Université Johns Hopkins à 31 et est finalement devenu un analyste de l'énergie pour le gouvernement mexicain. Et donc Juan Carlos a mis sa douleur de côté et a lancé sa propre sonde. J'ai réalisé que ce n'était pas mon travail de pleurer », a-t-il déclaré récemment. J'ai dû chercher des réponses, sinon je n'allais pas en obtenir. » Georgina Quiroz Peñaloza, fille d'Albino Quiroz Sandoval, manifeste le 15 décembre sur le site où son père a été vu pour la dernière fois au centre-ville de Tepoztlán, au Mexique. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Deux jours après la disparition de son père, la brume matinale s'accrochant toujours aux montagnes, Juan Carlos part à pied à la recherche de magasins équipés de caméras de surveillance. La police n'avait pas vérifié. Cet après-midi-là, il a eu son premier indice: une vidéo montrant son père quittant la quincaillerie, montant dans sa voiture et conduisant dans la direction opposée de sa maison. La famille a réalisé une autre percée cette nuit-là. Des rumeurs circulaient selon lesquelles Albino avait contacté un fonctionnaire municipal pour l'aider à récupérer l'argent qu'il avait prêté à un homme du pays qui le renvoyait sous la menace de violences. La famille s'est précipitée vers le bureau en bois d'Albino et a trouvé plusieurs reçus manuscrits montrant qu'il avait en effet prêté plus de mille dollars à un homme du nom de Juan Carlos Reyes Lara. Publicité Le nom était immédiatement reconnaissable à l'épouse d'Albino, Maricela, qui se souvenait que Reyes était venu trois fois à la maison pour demander de l'argent pour aider une fille qui, selon lui, se trouvait à l'hôpital. Albino l'a payé deux fois, expliquant à Maricela que c'était la chose humaine »à faire. Calle del Tepozteco, une grande rue touristique menant au site archéologique de Tepozteco, au centre-ville de Tepoztlán, au Mexique. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Reyes, qui travaillait comme avocat spécialisé dans les transactions foncières et avait déjà fait partie des forces de police de Tepoztlán, était connu dans la ville pour se vanter de ses compétences en karaté et de ses liens supposés avec le crime organisé. Son petit bureau de devanture était situé dans la rue où la voiture d'Albino avait été retrouvée. Juan Carlos a expliqué à la police ce qu'il considérait comme une nouvelle piste explosive, mais ils ont montré peu d'intérêt. Il a donc commencé à peigner Tepoztlán pour tout ce qu'il pouvait apprendre sur l'ex-flic amoureux du karaté. Cinq jours après la disparition de son père, il a trouvé un enseignant à la retraite qui lui a également dit avoir déjà prêté de l'argent à Reyes - et qu'il l'avait menacée lorsqu'elle a demandé à être remboursée. Je vais te tuer toi et ta famille », a-t-elle dit, lui avait-il crié dessus dans un marché très fréquenté. Et je ferai disparaître les corps! " Juan Carlos avait gardé l'espoir que son père était toujours en vie, mais cela s'est évaporé quand une autre femme lui a dit qu'un témoin - qu'elle avait trop peur de nommer - avait vu un homme qui ressemblait à Albino attaqué et l'avait signalé à un officier de police local. Lorsque Juan Carlos est retourné à Cuernavaca pour raconter l'histoire à la police, l'officier qui a pris son rapport lui a demandé de mentir et de dire qu'il avait lui-même vu son père être battu. La fille Norma Quiroz Peñaloza, à gauche, et la petite-fille Amaya Demesa Quiroz se dirigent vers le site où Albino Quiroz Sandoval a été vu pour la dernière fois à Tepoztlán, au Mexique. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Il m'a dit que cela ne suffisait pas, qu'aucun juge ne donnerait l'ordre d'arrêter un suspect sur la seule base de déclarations de seconde main », a rappelé Juan Carlos. Je lui ai dit: «Non, c'est tout ce que je dis.» » Publicité Sa sœur aînée Georgina craignait que Juan Carlos soit déconnecté des réalités mexicaines. Il n'a pas fallu longtemps à Juan Carlos et à ses frères et sœurs pour retrouver l'officier qui était de garde près du bureau de Reyes le jour de la disparition. L'agent a expliqué qu'il avait été trop occupé à diriger la circulation pour enquêter sur la plainte concernant les coups et que ses superviseurs avaient également ignoré le pourboire. Il ne s'est pas excusé - mais il a proposé le nom du témoin. Juan Carlos a trouvé le témoin travaillant dans un magasin voisin, mais l'homme était trop nerveux pour parler à Tepoztlán. Ils se sont rencontrés cet après-midi dans un café de Cuernavaca, où l'homme a raconté son histoire - qu'il a ensuite racontée au Times. Parroquia Nuestra Señora de la Natividad au centre-ville de Tepoztlán, au Mexique. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Il passait devant le bureau de Reyes dans l'après-midi du 16 mars lorsqu'il a entendu des cris. À l'intérieur de la vitrine ouverte, un homme plus jeune se pencha sur un homme plus âgé assis sur une chaise, le frappant avec ses poings. Il est âgé! " cria le témoin. Il existe un meilleur moyen de résoudre ce problème. » Le vieil homme se débattit et baissa les yeux pendant un moment - pour être surpris par un coup de poing. Il s'est effondré sur le sol, où il était immobile. Publicité Reyes a ordonné au témoin de partir: pars ou je te frappe aussi! » Puis il claqua la porte métallique de sa devanture. À la demande de Juan Carlos, le témoin a accepté de partager son histoire avec les autorités. Dans les mois qui ont suivi, la femme de l'homme devenait si terrifiée qu'elle était ciblée pour avoir fait du snitch qu'ils ont cessé de laisser leurs enfants jouer dehors. Mais le témoin a dit qu'il pensait que c'était son obligation de participer à l'affaire, même si de nombreux Mexicains seraient restés silencieux par crainte du crime organisé. Nous voulons tous que le système change », a-t-il déclaré. Mais si vous ne faites pas votre part, cela n'arrivera jamais. » Maricela Peñaloza Flores, au centre, avec sa fille Georgina Quiroz Peñaloza, demande au prêtre si elle peut faire une annonce au sujet de son mari à Tepoztlán, au Mexique, le 15 décembre. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Deux dimanches après la disparition, au petit matin du 26 mars, une caravane de camions de la police d'État est tombée à Tepoztlán. Les policiers ont fait irruption dans la maison que Reyes partageait avec sa femme et l'ont emmené menotté. Les enquêteurs ont déclaré que son bureau semblait avoir été récemment nettoyé à l'eau de Javel et repeint, mais les tests ADN ont montré avec une quasi-certitude que quelques gouttes de sang trouvées sur une chaise là-bas provenaient d'Albino. La justice semblait terriblement proche, mais Juan Carlos s'est rendu compte que l'incompétence du gouvernement, l'indifférence et peut-être la corruption restaient de sérieux obstacles. Le corps d'Albino était toujours porté disparu et les autorités faisaient peu pour le retrouver. En août, sa famille a persuadé les enquêteurs de l'État de les aider à fouiller les terres appartenant à Reyes. Mais les fonctionnaires se sont présentés à la boue sans pelles ni autres fournitures de base. Il est également devenu clair que les procureurs avaient commis des erreurs critiques. Publicité Lors d'une audience de la cour préliminaire quelques jours après l'arrestation, les procureurs ont omis de mentionner en quelque sorte qu'ils avaient un témoignage oculaire du passage à tabac. Le juge a réduit l'inculpation contre Reyes de l'enlèvement à la détention illégale, donnant à Reyes le droit de demander à être libéré en attendant le procès. Lorsque Reyes a demandé au tribunal de sortir de prison, un procureur a déclaré à Juan Carlos et à sa famille que la meilleure option serait d'éviter complètement un procès et d'essayer plutôt de négocier un accord avec le défendeur par le biais d'un mécanisme alternatif de règlement des différends qui est un caractéristique clé du nouveau système de justice. Reyes devrait payer la restitution familiale, mais ne pas admettre sa culpabilité. La famille était stupéfaite. Maricela est sortie de la réunion en pensant que la famille n'avait pas d'autre choix. Ils étaient censés recevoir les conseils d'un avocat nommé par le gouvernement conformément au mandat du nouveau système judiciaire, mais l'avocat avait manqué des dates d'audience cruciales et s'était plaint qu'elle était surchargée de travail. L'avocat pénal Efraín Márquez Duran à son bureau de Cuernavaca, au Mexique, le 19 décembre. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Fils d'électricien et de couturière, Márquez a toujours rêvé d'être médecin. Il a changé de voie lorsqu'il a obtenu une bourse pour étudier le droit. Il a obtenu son diplôme à la fin de 2007 et a accepté un poste de commis de bureau à Morelos à l'aube de la refonte la plus radicale du système judiciaire depuis la Révolution mexicaine. L'ancien système était notoirement opaque, les affaires étant discutées via des piles de documents présentés à un juge. Les pots-de-vin et la torture sont monnaie courante et les agents de police et les magistrats sont souvent considérés à juste titre comme des instruments de contrôle de l'État. Le système était particulièrement mal équipé pour rendre justice dans le nombre croissant d'affaires liées au trafic de drogue et à d'autres formes de criminalité organisée. En 2008, avec l'augmentation des homicides, le gouvernement a procédé à un changement constitutionnel qui, selon le président de l'époque, Felipe Calderón, moderniserait le système judiciaire. Publicité La transition s'est déroulée sur huit ans et a été soutenue par plus de 400 millions de dollars d'aide américaine. Le nouveau système était censé renforcer l'indépendance des juges, transformer la police en enquêteurs impartiaux et déplacer les procès vers des événements publics tenus dans une salle d'audience. Maricela Peñaloza Flores, au centre, mène une marche de protestation vers le site où son mari Albino Quiroz Sandoval a été vu pour la dernière fois à Tepoztlán, au Mexique, le 15 décembre. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Mais en maintenant les fonctionnaires à un niveau élevé, le nouveau système a créé ses propres controverses. Le basculement a été chaotique, certains États n'ayant attendu que quelques mois avant que le système n'entre en vigueur pour commencer la formation du personnel. La police se plaint des piles de nouveaux papiers, les juges se plaignent des erreurs sur les rapports de police et les procureurs reprochent aux juges d'avoir laissé partir les criminels. Les suspects sont désormais présumés innocents, ce qui incombe aux procureurs de prouver leur culpabilité et de suivre la procédure régulière pour empêcher les accusés de se libérer des violations de la procédure. Les législateurs de certaines régions du pays ont blâmé le nouveau système pour une augmentation des meurtres à travers le Mexique. Cette année, le président Andres Manuel Lopez Obrador a réussi à pousser les législateurs à annuler une partie de la réforme et à tripler le nombre de crimes qui nécessitent une détention provisoire obligatoire. Les experts judiciaires insistent sur le fait que le nouveau système était absolument nécessaire et s'améliorera avec le temps. Pour eux, des gens comme Márquez représentent le grand espoir que la refonte réussira finalement. Il a été formé par un programme américain dans le nouveau système, y compris la façon de mener des procès oraux, et a dirigé ses propres ateliers dans lesquels il a expliqué le nouveau système aux juges. Il est finalement devenu un avocat de la défense pénale, aidant souvent les trafiquants de drogue à battre le système judiciaire en trouvant des failles dans l'enquête de l'État et la présentation de son cas. Publicité Mais lorsque Juan Carlos et son épouse, Valérie, sont venus à son bureau de Cuernavaca fin 2018 et leur ont parlé d'Albino, Márquez a été ému. Des années auparavant, sa belle-sœur avait été tuée par un trafiquant de drogue et Márquez avait représenté sa famille lors de son tout premier procès, aidant les procureurs à obtenir une condamnation pour meurtre. En examinant les documents que Juan Carlos avait apportés, Márquez a immédiatement repéré les problèmes. Les enquêteurs, par exemple, avaient obtenu certains des enregistrements téléphoniques de Reyes sans autorisation appropriée, et ils n'avaient pas non plus présenté dans leurs documents aux tribunaux les reçus qui montraient que Reyes devait de l'argent aux Albinos. S'il a pris l'affaire, a déclaré Márquez, le plus grand défi serait de faire en sorte que l'État fasse son travail. Il a semblé à Juan Carlos que quelqu'un avait finalement compris sa situation. Sa femme lui a envoyé un texto lors de la réunion: engagez-le! » Un marqueur inscrit avec un enlèvement aggravé et ici a été vu pour la dernière fois », en l'honneur d'Albino Quiroz Sandoval, au centre-ville de Tepoztlán, au Mexique, le 15 décembre. (Gary Coronado / Los Angeles Times) Au printemps dernier, un panel de trois juges s'est réuni dans l'ouest de Morelos dans un nouveau palais de justice tentaculaire construit à côté d'une prison connue pour ses émeutes fréquentes. Il avait fallu un an de conférences de presse et de réunions tendues avec les responsables de Morelos, mais Márquez avait réussi à faire pression sur l'État pour affecter un nouveau procureur à l'affaire Albino, et ce procureur avait fait pression pour que Reyes soit jugé pour l'accusation plus grave d'enlèvement intentionnel. blesser. Le premier jour de l'audience, le 6 mars, Márquez et le procureur étaient assis ensemble à un petit bureau. Derrière eux, la famille Quiroz, Juan Carlos étant parfaitement droit, les mains tendues sur ses genoux. Publicité De l'autre côté de la salle d'audience, Reyes était assis aux côtés de son avocat, vêtu d'un polo orange. La mère de Juan Carlos a pris la barre des témoins tout en blanc plus tard dans la journée. Elle a parlé aux juges des visites de Reyes à la maison et de la dernière fois qu'elle avait vu Albino. Ils avaient partagé un déjeuner de pozole et il avait assigné à leur petite-fille des problèmes de mathématiques à résoudre pendant qu'il courait à la quincaillerie. Quelques jours plus tard, le témoin le plus important de l'État a pris la parole: l'homme qui a dit avoir vu Albinos attaqué. Le nom de l'homme n'a pas été dévoilé et son témoignage a été diffusé dans la salle d'audience sur un moniteur qui a obscurci son visage et sa voix. Lorsque le procureur lui a demandé si Reyes était dans la pièce, l'homme a répondu: je le regarde. » En sept jours d'audience, qui s'est déroulée sur une période de trois semaines, 22 témoins et experts ont déposé. Le 27 mars, les juges ont délibéré pendant moins de 10 minutes avant de rendre un verdict: coupable. Reyes s'effondra sur sa chaise. Quelques jours plus tard, il serait condamné à 50 ans de prison. Dans la galerie, la famille Quiroz était assise au visage de pierre, Juan Carlos agrippant l'épaule de sa mère. Selon eux, le verdict n'était qu'une justice partielle. Les autorités n'avaient pas poursuivi deux possibles complices qui avaient été vus conduisant avec Reyes deux heures après la disparition. La famille dit qu'il existe des enregistrements téléphoniques qui auraient pu conduire la police à identifier l'un des hommes, mais les procureurs ne l'ont jamais demandé. Les procureurs ont déclaré à la famille qu'ils devraient être satisfaits de la condamnation, ce qui est bien plus que la plupart des victimes n'en ont jamais. Le bureau du procureur général de l'État a célébré le résultat, publiant un communiqué disant qu'il contribue à garantir la poursuite de la justice dans l'État de Morelos »et que les enquêtes sur le sort d'Albino se poursuivent. Le bureau n'a pas répondu à plusieurs demandes de commentaires supplémentaires. Juan Carlos dit qu'il ne se reposera pas, car sans le corps de son père, sans tombe, la famille ne peut pas pleurer correctement. Publicité Beaucoup de ses proches ont perdu espoir dans le système judiciaire. Mais il dit qu'il croit que si le Mexique continue d'investir dans la refonte, sa promesse sera finalement réalisée. Je pense que c'est notre seule option pour échapper à la cruauté de la violence que nous vivons », a-t-il déclaré. Nous devons pouvoir nous réunir à nouveau en tant que membres de la même communauté et rendre les criminels responsables de leurs actes. » Plus tôt cette année, il a déménagé à Rome, où sa femme, restauratrice d'art, a trouvé un emploi. Il a continué d'essayer de faire pression sur les autorités de loin. Maricela Peñaloza Flores, à droite, et le membre de la famille Rocio Rojas assistent à la messe à Parroquia Nuestra Señora de la Natividad à Tepoztlán, dans l'État de Morelos au Mexique. (Gary Coronado / Los Angeles Times) De retour chez lui, les membres de sa famille s'assurent que l'affaire n'est pas oubliée. Plus tôt ce mois-ci, la veille de ce qui aurait été le 73e anniversaire d'Albino, la famille a assisté à la messe du dimanche à Tepoztlán et a ensuite mené une marche solennelle à travers la ville. Albino Quiroz, rentre chez toi, »cria Maricela par-dessus un haut-parleur portable. Albino, ta famille te cherche. » Leur destination était l'ancien bureau de Reyes, où Albino a été vu pour la dernière fois. Maricela entra au milieu de la route pavée, forçant la circulation à s'arrêter pour elle. Les voitures klaxonnaient. Un chauffeur s'est penché par la fenêtre et lui a dit de s'éloigner. Elle les fit signe.